


Aujourd’hui, près d’un tiers de l’humanité n’a plus accès à la nuit noire 
et à la voie lactée. 
Les frontières de cette alternance vitale du jour et de la nuit s’effritent. 
Se divertir, consommer, travailler, se déplacer à toute heure est à la portée 
de notre monde occidentalisé. Les lumières s’immiscent dans les interstices 
obscurs du vivant, dans les espaces du sommeil, du retour sur soi ou abîment 
le juste rythme de la nature. 

Que se cache-t-il dans la nuit pour qu’on la chasse ? 
Qu’est ce qu’on éteint dans la nuit quand on allume les lumières artificielles : 
des feux de révoltes, des rêves et d’infini ?
Ce qui allait de soi disparaît sans bruit. On s’est demandé ce qu’on y perdait. 
On a posé la question à des gens, à plein de gens, à des spécialistes et 
des scientifiques, et puis à des personnes comme vous et nous. On les appelle 
les usagers de la nuit. C’est sur le parvis de la gare RER de Saint Denis qu’on 
récolte le témoignage d’Ibrahim qui nous dit que si les étoiles on les voit plus 
c’est parce qu’elles ont disparu. 
Comme si elles étaient tombées. 
Alors s’intéresser à la disparition de l’obscurité c’est interroger nos imaginaires. 

C’est ici que nous convoquons ces paroles qui ont croisé notre route d’artistes, 
avides d’explorer ce sujet, aussi vaste que la voie lactée depuis les Cévennes.  

Toutes ces rencontres nous emmènent vers des endroits émouvants, 
de ceux qu’on avait pas forcément imaginés, de ceux qui confirment, aussi, 
que tout le monde a une histoire de nuit à raconter. 



Il  s’y connaît un peu en étoiles, un peu, mais pas beaucoup, quelques 
constellations mais pas plus que ça. Jean-Laurent est naturaliste. 

Il dit qu’il n’est pas un vieillard pourtant il a connu une planète et 
un occident moins éclairés avec des nuits beaucoup plus noires. Ça le 
rend nostalgique. 
De toute façon, c’est pas un soir formidable pour regarder les étoiles... 
Il y a des nuages et une pleine lune mais on arrive quand même à voir 
Jupiter. Et puis c’est une planète, pas une étoile. 

C’est agréable ce soir. Il fait nuit. C’est agréable parce que l’entretien a 
commencé avec le début de la nuit, qui était très actif. Les chauves-souris 
tournaient et les moustiques nous cassaient les pieds. Là c’est beaucoup 
plus paisible. 
C’est vrai, ici en Camargue, c’est très paisible.
On entend un chien dans le lointain, lui, parle le langage des oiseaux, 
ceux qui migrent et traversent la méditerranée. Ceux-là connaissent les 
étoiles, elles sont des boussoles dans la nuit. Les oiseaux de nuit sont attirés 
par la lumière. A New-York des milliers d’oiseaux migrateurs se sont perdus 
dans les lueurs de Ground Zero, ils y ont tourné jusqu’à mourir.

Tu vois là, il y en a un qui passe à gauche. Jean-Laurent regarde des satellites 
qui tournent autour de nous, de plus en plus, et il trouve ça incroyable. Il 
dit qu’à l’instant où notre regard cherche un peu vers le ciel, on voit un 
satellite. Ah encore un, là ! Tout ça consomme de l’énergie et il trouve 
ça démesuré. Impressionnant, aussi, de constater que l’humain est une 
espèce avec une telle incidence sur son habitat qui est… cosmique. 

Enfin peut-être pas cosmique mais pas loin.

> Dessin : tisane offerte lors des conversations nocturnes à la caravane 2022-23



Sous les yeux vous avez une boîte d’abeilles sauvages. Il peut en montrer d’autres si on 
veut. Il en a des centaines. Il pense que si dieu a créé le monde, c’est pour les insectes, 
parce qu’ils sont les plus nombreux sur cette terre. 

Dans sa vie d’entomologiste, dans sa vie d’homme, Jean-Yves a vu tellement de 
changements. La différence il la voit et ça le touche.

Il raconte que les trois quarts des insectes ont disparu. Les enfants n’ont plus l’habitude de 
voir les pare-brise criblés de moucherons entre deux aires d’autoroute pour y nettoyer sa vitre. 
Il dit que l’histoire du pare-brise témoigne d’une biodiversité incroyable, mais c’était il 
y a 30 ans. Il réfléchit aux normes dans lesquelles nous vivons, nous humains. Quand 
une génération arrive, elle est éduquée dans un certain monde qui va être sa norme, de 
consommation, de voyages en avion, d’exposition aux écrans... Il dit tout ça c’est très récent. 
Même si on sait que tout ça c’est très nocif, c’est difficile d’en sortir, parce que justement, c’est 
notre norme.
Les enfants d’aujourd’hui, leur norme vis à vis des insectes est très faible, puisque dans les 
pays occidentaux, le taux est extrêmement faible aujourd’hui. 
Si les insectes disparaissent encore un peu, ça restera dans la norme de la jeunesse 
d’aujourd’hui. Les adolescents peuvent se documenter, être informés, 
ils ne verront jamais les nuées d’insectes et ce sera normal. 
Il dit qu’on ne voit plus rien et c’est une attaque terrible au vivant.

Il raconte qu’en France, 2 000 milliards d’insectes meurent dans les éclairages publics. 
Bien sûr, certaines villes réduisent leurs éclairages nocturnes. 
Il nous parle de la lune, ce grand luminaire qui oriente les insectes nocturnes. Grâce à la 
lune ils prennent un cap ! C’est pour ça qu’ils tournent autour des lampadaires, pour eux 
c’est la lune ! Alors, ils vont changer de cap, tout le temps, jusqu’à l’épuisement. 
Mais il n’est pas sûr qu’on voit encore beaucoup d’insectes tourner autour des 
lampadaires. 
Et puis, qui ira encore les observer ?



Elle a commencé à aimer la nuit pendant le confinement. Les éclairages publics 
étaient éteints. Elle a redécouvert les jardin et un silence particulier. Dans les parcs 
et jardins de Saint-Denis, c’est comme si la ville lui apparaissait plus grande 
et rien qu’à elle. Parfois elle croisait des gens. Ils lui demandaient « mais vous n’avez 
pas peur ? ». Ça la fait rire. Il n’y a toujours eu que des hommes pour me dire ça : 
« il y a des hommes dans la nuit ». Elle dit que oui, l’espace public appartient aux 
hommes et que les hommes sont moins là en ces temps de confinement. 
La seule chose qui lui manque ce sont les étoiles, mais qu’elles aussi, elles ne sont 
plus là. La couleur de la nuit est différente ici. Elle est orange.

* * *
Cap ou pas cap de prendre le train de nuit ? Avec ses amies, elle s’est rendue 
à l’évidence que non. Pas cap. Pas cap d’oser. Elle dit que c’est lié à la peur 
des hommes et que la sécurité des femmes est un business à la SNCF. Elle se 
souvient qu’un train couchette réservé aux femmes coûte 10 euros en plus. 

* * *
Elle a trente ans et travaille au tri Colissimo. La nuit c’est sa deuxième journée 
qui commence. Ici, l’activité ne s’arrête pas et le travail 24/24 ce n’est pas vraiment 
une avancée sociale. Ici, beaucoup de ses voisins et amis travaillent 
de nuit. C’est un travail fatigant, précaire, mal payé. Elle dit que ce sont les gens 
d’ici qui le font parce qu’on est en Seine-Saint-Denis. Au cœur de l’obscurité, 
elle traverse un parc pour rentrer chez elle. Les féministes disent que la rue est 
aux hommes. Elle, elle dit que la nuit aussi appartient aux hommes. Elle dit que les 
femmes se privent de beaucoup de choses qu’elles pourraient faire la nuit, même 
si c’est juste une petite balade.   

* * *
Il raconte que pendant longtemps il y a eu une association très forte entre 

les femmes, la nuit et la sorcellerie. C’est la nuit que les sabbats ont lieu. 
C’est la nuit que les femmes quittent leur enveloppe corporelle juchées sur des 
balais et se livrent des batailles nocturnes pour la protection des récoltes. Bien 
sûr, on sait aujourd’hui que tout ça n’était que la projection de fantasmes de juges 
et de religieux…



Ghislaine est médecin. Elle a beaucoup travaillé de nuit. 
Elle dit qu’il y a des soignants qui adorent ça. Parce que la nuit, la 

hiérarchie se fait moins sentir. Les cadres, les non-soignants, ne sont pas 
là. Et puis, parce qu’on est fatigués, parce qu’on est confronté à des choses 

un peu plus hard, on est obligé d’être solidaires. Il faut tenir jusqu’au matin, 
il faut se tenir éveillées les unes les autres, les un les autres, alors, on se fait 
rigoler, alors les cœurs s’ouvrent. 
Elle se rappelle de cette proximité des corps la nuit, et ce langage des 
regards qui lui semble important. 

A l’hôpital, la nuit, c’est clairement d’autre cas.
A l’hôpital, la nuit, il y a les gens qui sont hors circuit, sans suivi, ceux qui 
n’ont pas pu ou pas voulu venir avant, ceux qui ont attendu longtemps. 

Il y a aussi ceux que la nuit angoisse et pour qui la douleur morale 
ou physique paraît plus forte. 

Parce que la nuit, ça majore les douleurs. 

Beaucoup d’hormones ont un rythme nycthéméral, un rythme jour / nuit. 
Le cortisol, qui sert à gérer le stress, se met en route le matin.

Quand elle pense à ces villes hyper éclairées elle se dit, bien sûr ! 
Comme ça on ne va pas laisser les angoisses ressurgir et les gens s’abandonner 
à l’introspection. On va bien faire le tourbillon et en même temps tout lisser. 
Comme ça on ne va pas penser et ce sera très bien. 

* * *
Son père était chauffeur de nuit. C’est lui qui conduisait le dernier train. 
Il a fait ça pendant 10 ans. En 10 années on aurait cru qu’il avait pris 20 ans.

> Dessin : Carte du ciel du jour peinte au sol, Saint Denis - juin 2022



Thierry est chercheur au CNRS et son métier c’est produire des connaissances. 
L’alternance du jour et de la nuit est une histoire longue de 4 milliards d’années 
et lorsque l’on dérange ça, on dérange tout. Bien sûr, ça dérange les espèces nocturnes 
mais aussi l’équilibre entre les espèces diurnes et nocturnes. 

On découvre que même ce qui vit le jour est impacté. Il s’est dit, c’est pas possible...

Thierry parle du printemps. En milieu tempéré, c’est la lumière qui donne le signal du 
développement des hormones de reproduction des mésanges. Les journées se rallongent 
et ça correspond à une période intéressante d’abondance de ressources. Les mésanges 
naissent au moment où il y a un pic de chenilles. Quand la pollution lumineuse s’immisce 
dans la nature, les mésanges et les chenilles, perturbées, vont désynchroniser leur rythme. 
Le tempo du vivant passe par la lumière.

Il nous parle des merles. Il a des collègues qui ont mené des expériences. 
Dans une  volière, même avec un faible niveau de pollution lumineuse leur reproduction 
a été altérée la première année. L’année suivante, les oiseaux ne se sont pas reproduits. 
Pas du tout. 

Dans son laboratoire, Thierry participe à une étude sur l’impact de la pollution lumineuse 
sur les crapauds. Quand ils vivent dans un milieu éclairé, même à très faible niveau, il y a 
3000 gènes qui fonctionnent différemment. 

Chez l’humain, tous les cancers hormonaux dépendants sont aussi liés à la pollution 
lumineuse, c’est une des causes du cancer du sein et de la prostate, par exemple. 
Les plantes produisent 30% de graines en moins. Il y a des centaines d’études sur le sujet.

Le zooplancton est affecté, les oiseaux sont affectés, les kangourous sont affectés, les 
humains sont affectés, les insectes, tout est affecté. 
Il se dit, c’est pas possible…

> Dessin : L’émerveillement nocturne, O’Green, Pattie (2017), Accoter les aurores, 
Faire partie du monde, Réflexions écoféministes, Éditions du Remue-Ménage, Montréal





Elle dort très bien, même beaucoup. Pourtant, elle essaye 
de dormir de moins en moins et de mettre son réveil pour 
toujours se réveiller tôt. Elle a l’impression que quand on dort, 
on meurt un peu. Avant, elle dormait dans les 10 heures par 
nuit. Parfois, 12 ou 13 heures. Elle constate bien que certaines 
personnes peuvent dormir six heures. Elle ne comprend pas 
pourquoi le sommeil est si personnel. Dis donc comment on est 
bien reçu chez vous. Elle va prendre ça, une verveine menthe pour 
pas être trop excitée et dormir vite ce soir.  

* * *
Il dit qu’en Mauritanie on dort différemment, on dort plus. Il a 

l’impression que c’est parce que là-bas, on est plus près du ciel qu’ici.

* * *
Elle a fait sa thèse au Pérou dans les villages Quechua. Elle raconte 
que tout le monde dort ensemble. C’est collectif le sommeil, du 
coucher au lever. Entre les deux, c’est l’endroit des rêves qu’on se 
raconte. Elle dit que là-bas, c’est une source d’informations.

* * *
Il raconte pour la nuit pour lui c’est le moment où on sort du 
groupe pour redevenir un individu, avec tout ce que ça amène de 
liberté. Sans compromis.



Marie raconte qu’il y a des études qui prouvent qu’il n’y a 
pas de rapport entre l’insécurité et l’extinction en cœur de 
nuit. Ce n’est pas un argument ! 
Elle dit qu’il y a même des habitants qui ont demandé un 
lampadaire devant leur maison, pour rentrer chez eux en 
sécurité. Ils vont pas en boite hein, ils vont nulle part. Marie 
raconte aussi que tout ça se fait en réunion de conseil municipal, 

pas avec les habitants, mais que ça anime les discussions dans les 
ruelles. Son idéal, ce serait des détecteurs de mouvements, pour 
garder la nuit et les chauves-souris.

Monsieur le Maire nous parle des années 90, de cette dame du 
troisième âge qui l’avait bassiné, enfin sollicité X fois pour mettre un 
lampadaire devant sa maison pour des questions de sécurité. Elle avait 
peur et c’était comme ça à l’époque. Il dit qu’avant, il y avait 80% d’aide 
de l’État pour installer un éclairage. Aujourd’hui, c’est 50%. En 2020, tout 
est passé en led dans le centre du village et entre minuit et 6h il y a une 
réduction de 50% de la luminosité. 
Vous voyez on n’est pas si mal lotis, mais on n’est pas sans lumière c’est sûr. 
C’est un tout petit village, dans une communauté de 104 communes qui 
n’ont rien à voir les unes avec les autres. 
Il dit que s’il voulait faire le noir total sur la place du village même juste 
une fois il ne suffit pas de passer un coup de fil. Ça coûterait à la commune 
4200€ non subventionnable. Parce qu’il faut refaire tous les calculs, installer 
de nouvelles horloges. Ce n’est pas une priorité essentielle pour le village. Alors 
paraît-il que le compteur Linky, il ferait lui-même le paramétrage mais on ne nous 
le dit pas. On l’a su tout à fait par hasard. Officiellement on n’est pas au courant. 

Monsieur Le Maire dit qu’il tient simplement à ce que le village soit allumé les 
nuits de manifestations à la salle des fêtes. Mais ce n’est pas à la carte. Tout 
ou rien et l’idéal serait d’avoir le doigt sur l’interrupteur. Il dit qu’on retire 
beaucoup de compétences aux maires et raconte qu’en 2020 des communes 
étaient sans conseils municipaux parce que personne n’a envie de s’investir. 

Marie aime à dire que le seul truc que tu pourras faire dans quelques années, 
c’est choisir les plantes pour le monument aux morts.

Tu veux pas changer mon prénom ? Genre Martine, Martine et la nuit ? 
Martine voudrait saboter des compteurs pour éteindre les lumières la nuit dans 
son village. Elle se dit volontaire pour le faire légalement et sans une tune si on lui 
demandait son avis. Elle discute beaucoup de ça avec ses voisins et elle sort de 3 
semaines de dépression après avoir lu le rapport du GIEC. Martine est persuadée 

qu’elle n’est pas la seule à penser à l’écocitoyenneté. Elle dit que les élus gnagna 
veulent faire des choses pour le climat mais qu’en attendant il ne se passe rien. Les 

mamies veulent pas qu’on éteigne à minuit le village alors qu’elles sont cloisonnées 
volets-fermés depuis 8h du soir. 
Martine est vénère.

* * *
La première fois que l’éclairage public s’est éteint en cœur de nuit dans son quartier, 
il est arrivé dans sa rue et c’était un trou noir en fait. Pourtant c’est sa rue, il la connait 
par coeur, il pourrait y marcher les yeux fermés pratiquement et merde tout d’un coup 
on voit plus rien. Il raconte qu’il ne dort jamais dans le noir complet, il y a toujours 
un peu de lumière. L’œil s’accoutume sans être nyctalope et il sait toujours où sont 
les choses. 

* * *
C’est la télé qui a fini par l’avoir, Josette. À une époque, elle dormait deux nuits par 
semaine. La nuit noire ? Ici la nuit ça va, c’est pas tout allumé. Elle dit qu’on est en train 
de payer des prises de décisions faites dans le passé. On éclaire pour la sécurité, mais 
moi j’éteins la lumière pour réduire les factures.

* * *
Marie nous rencontre parce qu’elle bataille pour faire l’extinction dans son petit village 
mais ça ne marche pas. À ses côtés, il y a Monsieur Le Maire. L’argument de Marie 
pour éteindre, c’est éloigner les moustiques. 
Mais voilà, il y en a qui ont peur des chauves-souris. 
La lumière des réverbères attire les moustiques, la nuit noire, les vampires. 



Il est historien. Contrairement aux littéraires, aux sociologues, aux psychanalystes, aux 
géographes, les historiens se sont intéressés très tardivement à la nuit. Il explique qu’en 
commençant ses recherches, il avait une image criminogène de la nuit. Professeur, 
il envoie ses premiers étudiants dans les archives de la criminalité judiciaire, qui en 
reviennent en disant bof… c’est pas pire que le jour. Et cela a inversé la problématique, 

qui est devenue : pourquoi est ce qu’on présente la nuit avec cette vision criminogène ?  
Pourquoi a-t-on peur dans la nuit ? Ou plutôt pourquoi a-t-on peur de la nuit ?

Évidemment, chaque historien incline à croire que tout change à la période qu’il 
étudie. Alain pense qu’au 17 et 18ème siècle, les discours sur la nuit changent. 
Pendant très longtemps, explique-t-il, les autorités ne contrôlaient pas la nuit, ne 
sachant pas toujours ni ce qui s’y passait, ni ce que les gens y faisaient. Quand je dis 
autorité ce sont les autorités politiques, judiciaires, municipales, religieuses, enfin, le 
monde du pouvoir. À des fins de contrôle social, ces autorités vont construire une 
image infernale de la nuit, l’endroit du mal et du malin, des pratiques déviantes, 
des mal-croyances, des violences et du danger. C’est ce qu’il appelle une mise en 
accusation des heures sombres. 
Mais comme ces formes de discours ne permettent pas un meilleur contrôle, on va 
faire de la nuit un prolongement du jour. D’où l’essor de l’éclairage par exemple qui 
constitue une espèce de révolution psychologique. 
Alain nous parle d’un poète, Valois d’Orville qui écrit « le règne de la nuit désormais 
va finir » au moment de l’installation des lanternes à réverbères.  L’emprise sur la 
nuit répond à la même volonté de contrôler le social sans, pour autant, éliminer la 

criminalité potentielle. Bien au contraire.

Avec la débauche d’éclairage d’aujourd’hui, notamment dans les villes, on 
arrive à la fin d’un processus. Aujourd’hui, la nuit n’a plus vraiment cette 
fonction d’espace alternatif hormis quelques cas... La nuit est bien devenue un 
prolongement, un succédané du jour.

> Dessin : Graff à la peinture phosphorescente à Saint- Denis - juin 2022



Elle est éduc’ et emmène des gosses en vacances. Quand ils arrivent en séjour, les 
gamins hallucinent. À 13 ans, c’est la première fois qu’ils voient les étoiles.

* * *
Il parle des étoiles qui brillent tout le temps et de celles qui apparaissent quand 
d’autres disparaissent. Il regarde et se demande : ça bouge, ça bouge pas ? c’est une 
étoile, un avion, un satellite, un ovni ? Il regarde et se demande si c’est pas plutôt 
l’armée qu’un ovni. Il se demande aussi souvent s’il n’a pas des hallucinations. 

* * *
Elle dit c’est marrant que tu me parles de ça. Pour elle, le ciel, c’est un truc d’enfance, 
un truc qu’elle partageait avec son frère. Elle le décrit taiseux et aujourd’hui, dans les 

grands silences et les longues absences, elle continue de regarder le ciel avec lui. 
À 40 ans, c’est le seul moment où ils regardent dans la même direction. 

* * *
Dans son pays d’origine, la nuit c’est pour raconter des histoires autour du feu, sous 
les étoiles. Tout le monde est invité à partager des récits, pour faire rire ou réfléchir. Je 
ne peux pas te les raconter parce que j’ai oublié. Quand tu quittes ton pays, que tu fais 
la route, que tu essayes de t’installer ailleurs, tu as tellement de soucis que tu oublies les 
histoires de ton enfance. Au bout d’un moment, tu as tellement de soucis que tu oublies 
aussi pourquoi tu es venu.

* * *
Elle aime la nuit. Elle aime la nuit parce qu’il y a comme une ambiance de conte. 
D’ailleurs sa mère s’appelle Lila, et Lila, Leila en Arabe, c’est la nuit. Pour nous, la nuit est 
source de bienfaisance. La lune est source d’inspiration et la nuit, féminité. 

* * *
Avant les années 2000 disons entre 97 et 98, il a eu sa période astronomie. Il s’est posé 
des questions très existentielles et lointaines. Je suis pas croyant tu sais, mais il note 
qu’à la fin de sa vie, l’humain plonge son regard vers le ciel et non vers le sol.  

> Dessin : Lunettes miroir, dispositif pour marcher dans le ciel, balade à Port Saint Louis du Rhône 2022-23





Vous,
chasseurs maudits,
meneurs de loups,
lutins,
gobelins,
moines sans tête,

loups-garous qui n’ont pas été à confesse depuis sept ans 
et qui courent sans but.
Vous lutins malins,

cauchemars s’asseyant sur le torse de leurs victimes,
akanames qui lèchent la saleté des baignoires,
truies qui prédisent les mariages,
feu folets,
vampires,
sorcières
miracles. 

Vous,
Sentiments d’abandon, rêves érotiques, douleurs 

musculaires, insomnies, oublis, aboiements, lumières de 
phares, grincements de plancher, claquements de volet, 

bruits de VMC, émissions télévisuelles de chasse et de 
pêche, craintes de la mort.

Nous tentons d’aller à votre rencontre. Voir ce qui se 
cache au fond de la nuit et qui nous habite, aussi.
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nos propositions mélangent mises en fiction et dispositifs 
documentaires.

www.lafoliekilometre.org 

De juin 2022 à mars 2023, La Folie Kilomètre est partie en exploration sur différents 
territoires, en quête de nuit. Nous avons interrogé les imaginaires qu’elle convoque, 
rencontré celles et ceux qui l’habitent, la redoutent, l’observent, la façonnent, 
la commercialisent ou la préservent.

Ces paroles récoltées dans le cadre d’entretiens et de rencontres fortuites 
s’inscrivent dans le projet de création du spectacle La disparition de la nuit. 
Nous nous intéresserons à la pollution lumineuse comme à l’un des marqueurs de 
notre impact sur l’environnement, dans une société toujours plus productiviste. 
C’est aussi une fenêtre ouverte pour interroger notre rapport symbolique et 
fantasmagorique à la nuit.




